第一章：剧情
一 十二年前发生的悲剧，彻底剥夺了阿玛迪欧说话的能力。父亲曾经试图将他交托给专业机构——疗养院或特殊教育学院看管，但阿洛斯不愿意将弟弟当作一个病人，在年龄足够被称为少女后，她便接过了照顾阿玛迪欧的责任。 父亲对她一如既往地放任，也可以说是漠视。他只是对着儿女摇头：“这怎么可行呢？阿洛斯，你自己还是一个孩子。” 然而阿洛斯做到了。甚至在外出求学的阶段，她也将弟弟带在身边。 这并不是她一个人的丰功伟绩。除了因事故导致的缄默，阿玛迪欧并不缺乏智慧和自理能力，他只是无法表达情感和情绪，只能用那双悲伤的、孤独的蓝眼睛看向外界。人们怎么能忍心伤害这个孩子呢？ － “普雷斯科特小姐，这是湖边小居的钥匙。备用钥匙也在这里，你可以把它带走，也可以留在这里，交由我们保管。” 负责人的态度很热情也很友善，但目光中还是难掩好奇，“像你这样的年轻小姐，为什么要在这种偏远地区居住呢？” 年轻的普雷斯科特小姐端庄秀丽，气质远比同龄人沉静。她朝负责人微微一笑，轻声解释道：“只是需要一个安静的地方完成课题。而且我并不是单独居住——那是我的弟弟。” 负责人惊讶地看向木纹条椅上的年轻人，像是刚刚察觉到他的存在。 男孩穿着牛仔裤和藏青色带帽卫衣，兜帽拉得很低，使他看起来比实际年龄更小。但兜帽下露出几丝金发，的确与普雷斯科特小姐的发色相近。 “他的名字是阿玛迪斯。” 无需额外说明，负责人同情的眼神表示他已经能够理解。 － 午夜两点，阿洛斯·普雷斯科特合上书本，屈指用关节揉按太阳穴。她刚刚从药学院毕业，并不着急在诊所或医院取得一份工作，更倾向于加入研究所，所以需要更多的学习，更出色的成绩。可能还需要一位更具声望的老师，听说阿尔曼教授去年搬到了双花镇，如果能拜访一二就好了。 另一个搬到黑水湖区来的原因是阿玛迪欧。 前段时间，父亲再次提议将沉默的儿子送进绿岸病院，而且这次他找到了新的说辞：“阿洛斯，你是个前程似锦的年轻姑娘，不应该把人生和阿玛迪欧绑定在一起。想想看，有几个优秀的丈夫能够容忍你身边总跟从着一个弟弟——况且不是普通的弟弟，而是……阿玛迪欧那样的。” 阿洛斯表情平静：“如果一个男人像你这样看待阿玛迪欧，他对我来说显然不是一个优秀的丈夫。” 普雷斯科特先生恼怒地吸着雪茄：“任何丈夫都不会接受这个的，阿洛斯，你总归需要步入婚姻。” 就像你和妈妈那样的婚姻吗？当着父亲新婚妻子的面，阿洛斯没有质问出口。她没有必要刺伤那个无辜的女人，她可能有点傻，对父亲也过于崇拜，但对待阿玛迪欧向来很和气。 关掉台灯后，阿洛斯听见了轻微的木板吱吱声，她没有在意，可能是这栋木质结构的房子在适应早晚温差。但当她走上楼梯，就知道事实并非如此，声音从阿玛迪欧的卧房传出，那孩子为何深夜仍在辗转？ 担忧着弟弟的睡眠问题，阿洛斯快步走到那间卧房门口，轻轻推开门。她和弟弟的年龄只相差五岁，却承担了大半母亲的责任，当然有权利在夜晚检查男孩的房间。而且，在更早的一些年份里，阿玛迪欧确实常常被噩梦困扰，从无声的尖叫中惊醒后，唯有睁大眼睛等待天亮，或等待姐姐发现他的情况。 阿洛斯用提灯的光芒照亮房间，却发现阿玛迪欧躺在床上睡得好好的，平整的薄被之下，是他笔直、端正的睡姿。 或许是她听错了，也可能是想多了。当姐姐的用手盖住灯光，微笑着带上房门，沿着走廊朝自己的房间走去。 ——咔哒 阿洛斯警惕地回头，确信自己没有听错，那是窗叶合上的声音。 她毫不犹豫地冲进阿玛迪欧的房间，没有理会那个明显是匆忙回到床上的身影，径直走向窗边，提灯被举起的时候，玻璃窗上的指纹几乎清晰可见。 窗外是凌晨两点的黑暗。但是等一下——那个黑影是谁？阿洛斯想起他们是居住在僻静的乡间，这镇上似乎有一些关于乡巴佬杀人犯的传言，心跳不由得加快了。 花园里的人形相当高大，即便是在些微有些驼背的情况下，依然比阿洛斯见过的任何男人都要高，仅仅是隔着距离对望，就给女学生造成巨大的压力。他想对阿玛迪欧做什么？ 阿洛斯终于发现了，匆匆合上的窗页外，摆放着几颗石子。 不是路边随处可见的石头，而是彩色的，光滑的，显然经过人工打磨的石子。女孩震惊地回头，看见床上的人依然闭着眼，但薄被下的身体不安地扭动着，似乎很想得到这份礼物。 阿洛斯愤怒了。她用力抬起窗户，将提灯举到外面，朝闯入者大喊：“嘿，滚出去，你这个变态！谁给你的胆子骚扰我弟弟？滚！滚出去，在我报警之前！” 然后她抓起那些破石头，朝窗外扔掷。 花园里的黑影当然没有被击中，但也没有执意停留，他静静地看了那个窗口一会儿，就退到了更深的夜色里。阿洛斯气冲冲地看着那略带驼背的身影朝黑水湖的方向离去，他的穿着似乎相当破旧，难不成是流窜在湖区附近的流浪汉？ “神经病。”女孩关上窗户，从内部上锁，并决定明天就去联系负责人，让他帮忙雇工，在花园外加上带刺的围栏。 走到床边抓起那条被拉到下巴位置的薄被，阿洛斯对上一双清醒且受惊的蓝眼睛。阿玛迪欧果然没有睡着，甚至懒得装睡，这让姐姐非常担忧他究竟和花园里的怪人有过怎样的互动。 “那个疯子是谁？他为什么在你的窗户上放石头？” 缄默的男孩没有言语可以作为回应，但他的目光中有一份好奇，让阿洛斯稍感放心，弟弟应该并不认识那个男人。 至于阿玛迪欧被人骚扰搭讪的事实，并没有让她感到惊讶。阿洛斯的弟弟向来是一个过分俊美的孩子——柔软，修长，浓密的浅金色卷发，纯度惊人的蓝眼睛，以及时常让阿洛斯为之揪心的，那种一派天真迷茫的神情。 当阿洛斯还是一个十五岁的女中学生时，有时会把弟弟带进校园，让他在操场或图书馆消磨时间，没有几次，她就抓到学校花匠把手伸进阿玛迪欧的裤子里。之后阿洛斯用尽能量，使那个恋童癖得到应有的惩罚，但最后还是抱着弟弟大哭了一场。阿玛迪欧缺乏交流能力，若非阿洛斯恰好目击到，他有可能遭受更大的创伤，却无法向任何人求助。 “听着，阿玛迪欧，那个男人很可能是个坏人。” 阿洛斯用上了最严厉的语气，涉及保护弟弟，她从不认为有反应过度这一说法，“三更半夜在别人院里鬼鬼祟祟，这不可能是个正经人。即便他表现得很友善，很亲切，也只是为了骗取你的信任。” 阿玛迪欧若有所思地看着姐姐，又朝窗户方向望了一眼。 “不准再为他开窗。” 阿洛斯给出命令，然后为弟弟盖好被子，“如果再被我抓到，无论是他还是你，都将付出代价。” 阿玛迪欧安稳地躺在被子里，对来自姐姐的威胁不以为意，她如此爱他以至于无法对他造成伤害，至于那个怪人……他还会来吗？ － 一个月前，阿玛迪欧跟随姐姐搬入湖区。这里距离他长大的城市已经很远了，邻居很少，树木很多，常常一整天都听不见第二个人的声音，姐姐觉得这份安静对阿玛迪欧有好处，因此放任他在周边散步。 阿玛迪欧不会走远。他偶尔会走进湖区内其他住宅，观察邻居们的行动，更多时候只是在树林里闲逛，有一次，他花了整个下午来跟踪一只野兔，并在最后把它抓在手中，感受小小野兽的心跳和挣扎，几分钟后才放开。 两周前，他坐在黑水湖的岸边，用一根树枝挖土的时候，那个神秘的怪人从湖水中走了出来。和姐姐一样，阿玛迪欧从未见过身材如此高大的男人，而且他没有游泳，衣着完整，就那样从水中走——或者说浮上来，简直太神奇了。 怪人立即就发现荒凉水岸边有人在监视自己，于是威胁地朝男孩的方向龇牙。但随后他仔细看了看男孩的脸，便重新拉起围脖挡住利齿，涉水而出，一身湿透的肮脏衣物紧贴着强壮的身躯，唯一裸露在外的只有上半张脸。阿玛迪欧发现他的皮肤是苔藓般的灰绿色，眼睛的形状和颜色也与常人不同。 怪人走到岸上来，蹲在阿玛迪欧身前，他身上也有那种潮湿冷腥的水草气息。 阿玛迪欧还没考虑好要逃跑，还是要用树枝攻击他，就被怪人握住右手，一个冰凉坚硬的东西被塞进手中。怪人的力气很大，同时又有一种独到的温和。 当阿玛迪欧张开手，看清楚自己得到了什么时，怪人已经再次消失在水中，就像一只神秘的水怪。